2月15日，中国农历大年三十。中午12时20分许，陕西汉中市南郑区新集镇三门村发生一起杀人案，震惊全国。71岁的村民王自新及其长子王校军、三子王正军被同村村民张扣扣杀死。其中，死者王校军47岁，王正军39岁，凶手张扣扣35岁。新集镇位于汉中西北方20多公里处。这个乡镇在汉中非常出名，是著名的“面皮之乡”，从上个世纪80年代起，得风气之先，这个乡镇的农民便背起蒸笼，开始出外奔赴各大城市做面皮生意，成为整个汉中出去做这种生意人数最多以及时间最早的乡镇，这种局面以上个世纪90年代最盛。一位当地人士告诉界面新闻记者，“做面皮生意赚了钱，那个时候，几乎家家户户都推倒土房盖了好房子。其他乡镇的经济还不发达，新集镇的万元户在那个时代一抓一大把。”张扣扣只读过初中，之后到新疆当了几年兵，回乡后四处打工，他也短暂地帮人卖过面皮。嫁到周边一个村子里去的张扣扣的姐姐张丽波，现在仍旧与丈夫在外地卖面皮。凶杀案的发生地三门村，在新集镇西北方向约5公里处，有一条乡间水泥路可以到达这个村庄。三门村有五六十户人家，二三百人口，村民主要分为张、王、郭三个姓氏。在村里的同龄人中，张扣扣与张小万（化名）的关系最好。张小万生于1981年，比张扣扣大一岁。他们是小学同学，初中时又是同校。后来他们都出门打工谋生，期间张扣扣还曾跟着张小万一同到河南省驻马店市学习挖掘机驾驶，结果一起“受骗”。扣扣他妈这个人，就是喜欢跟人耍个赖什么的。举个例子，扣扣他家的房子在外边，他叔叔们的房子在里边，扣扣他妈就可以在中间修道围墙，把人家关在里边，里边的人家只能把厨房或者猪圈那里的墙挖通，再买前边另一户人家的一点地，绕着走。扣扣家与王自新家是邻居，扣扣他妈还跟王自新隔壁那一家打过架，之后她就赖到人家家里去，弄个被子往地上一铺，铺上点草，就睡在人家家门口。她说是被人家给打了，弄得这一家没办法在家里住。那时候我还是小孩子，我记得扣扣他妈在这一家的廊檐下睡了很长一段时间，起码有个把月，屎都拉在这家的院子里，路上人来人往，她都不怕。最早的时候，扣扣家与王自新一家关系很好。扣扣他爸张福如曾经拜王自新他爸为干爹，这就等于扣扣的爸爸与王自新是干兄弟。在那段时间里，农忙的时候，收麦子，打稻子，这些农活他们两家都是一块儿干。这个时间应该很早了，扣扣应该还没有出生。他们两家后来怎么闹的矛盾呢？据我所知，因由是这样的：王自新跟扣扣对面一家的一个男人一起收猪，也就是把活猪买回来，杀掉后卖肉，挣个辛苦钱，后来他们两个把扣扣他爸也带上，一起做这个生意。但是，后来他们两个又觉得扣扣他爸收猪不行，对他做这个买卖的能力不满意，就不带他了。就这样，两家就有了矛盾，互相不说话了。发生打死人的那一年，我记得是夏天，七八月份，那时我上初中快要报名了。一天傍晚，我在村边小渠里洗脚，就听说他们两家打架了，我就跑过去看。后来我知道，那天傍晚，扣扣他妈也顺着家门口那条路到小渠这边来洗脚。王自新家门口路边的对过，我记得当时种着一排小竹子，王自新家老二王富军正跟他的一个表弟站在竹子那里玩儿，扣扣他妈去洗脚路过这里，看到王富军，就朝他吐了一口口水，但没有吐到王富军的身上。扣扣他妈洗了脚，往回走，又经过这儿，王富军他们还在，她就又朝王富军吐了一口口水，这次吐在了王富军的脸上。王富军当时已是一个年轻小伙子，就顺手给了她一巴掌，就这样，两个人在那条路上打了起来。后来，王自新与三儿子王正军也都出来了。扣扣他爸和扣扣他姐也过来帮忙。两家就这样打成了一团。在扭打过程中，是扣扣他姐到家里拿出一个约一米长的钢条，交给了她妈，她妈就用这根钢条往老三王正军的头上打了两下，把王正军的头打破了。扣扣他妈打赢了，扣扣他爸就拉她往家走。当时扣扣妈并没有死。她刚躺在地上的时候，我们这帮小孩子还围过去看。她躺在地上嗯嗯地叫唤。我们还笑呢，说这回她又要装开了，因为之前她经常这样，谁要是惹她一下，她就会到人家家里赖着。我们正笑呢，一辆车从下面过来，车灯一照，扣扣他妈自己又站起来。她扶着一棵树干呕。往家里走时，她要走到大门口了，我记得她跪在那里，头耷拉着，就像是磕头一样的模样。我们还是围在那里笑。扣扣他爸过来把扣扣他妈搀住，往王自新家里送，王家不让她进门。我远远地看，看到法医把扣扣他妈的头皮切开，头皮就耷拉在眼睛那里。她的头发又没有剃。我用手捂着眼睛，从手指头缝里看。看到的是一颗鲜红的头。法医用锯把她的头骨锯开。这太可怕了，大人都怕，别说小孩子了。我一个月都没能睡好觉。验尸的时候，扣扣他们姐弟两个就站在法医边上看。中国人太不讲究这个了。扣扣就这么看着法医给他妈验尸，我判断正是有此经历，他才会经常说他妈死得有多惨。当时他姐姐也不大，只比我大一岁。验尸完了，扣扣的几个舅舅，还有扣扣他爸，就把扣扣他妈的尸体放在王自新家的堂屋里，放了一个礼拜，当时是夏天，尸体都发臭了，全村都能闻见。发生打死人的冲突时，王家老三王正军刚刚从新集镇的焦山中学读完初中，听说高中的录取通知书刚刚下来，他正准备去读高中。打死人了，他被判了七年徒刑。出狱后，他很少回村里来，每次回来，也只是在晚上回来一下，天不亮就走。他也是怕被报复。大概12年前我在浙江打工的时候，还见过他，有一次打电话，他说他也在浙江。听说这几年他在西安。王家老大王校军，早年在红庙乡政府工作，后来又在其他乡镇工作。他在政府部门熬了二三十年，出事前是南郑区红寺湖风景区管理处主任。他在县城里买了房子，平时就住在县城里。网上说王家是村里的恶霸。这都是乱说。平时，张扣扣也不是什么坏人，他没跟其他人吵过一次架。王家也不坏，除了20多年前跟张家打过那次架，也没听说过他家欺负过谁。王家也不是多有钱有势的人，发生冲突那一年，王家的大儿子才刚刚到乡政府上班，其他两个儿子还都在上学。我与扣扣是小学同学，都是在本村的王坪小学读的书，二年级的时候我们还是同桌。读初中后，我们才分班，他是一五班，我是一三班。我们读的是新集的铁峪中学。扣扣读书的时候，成绩也不怎么好。读完初中，大概是在2001年，他就去新疆当兵了，他后来告诉我，他当的是炮兵，不是网上说的特种兵。大概2003年，他就从部队回来了。回来后，他没什么手艺，像我们这些年轻人一样，也是四处打工。每年从外地回来，我都会去他家坐一会，他也会来我家坐坐。我们这里的年轻人都是这样，也只有在过年的时候才能见个面。他有啥事，都喜欢跟我说。有一次，他跟我见过，说他在当兵的时候，部队上的领导问他们为什么来当兵，别人说什么的都有，比如报效祖国之类的，他说他是为了给他母亲报仇才来当兵，说当兵可以锻炼身体，为了以后报仇。他说当时部队领导给他做了好几天的思想工作。当时我听他说这样的话，也没往心里去，那时我还笑他，我说你说这个有球用，事情过去这么多年了。我还以为是年轻人说大话呢，现在看他说的应该是真的。他家的二层新房大概是在2007年盖的，先建了一层，近四五年才又加盖了二层。我四年没有回家了，上次回来的时候，看他家正给刚盖好的二层房子贴地板砖。2009年，扣扣还跟我一起到河南省驻马店市学挖掘机驾驶，我们都被骗了。当时我想学个手艺。是我们县电视台打的广告，说驻马店有个学校，南水北调工程急需挖掘机，包分配，工资一个月有四五千。扣扣当时也想去学。我们就一起坐车去了，学了两个月。那两个月，我们睡在同一张床上。去了以后，我们每人先交了2300元，说是生活费和课本费、讲课费。先上了一个月的文化课，后来一车把我们拉到一个院子里，三十四个人，就一台挖掘机，在那个院子里你挖一下，我挖一下。后来说要办挖掘机驾驶证，每个人又交了3000元。我们后来是被骗回家的，那个学校给我们每人一张纸，让我们到村里、派出所和镇上盖章，来证明我们没有犯罪前科，他们把我们一个个送到车站，说盖完章后会分配工作。我们回来盖了章，打电话问，让我们在家里等，后来慢慢就没有消息了。今年回来，我与扣扣见面，还聊起这件事，扣扣说都怪你，你把我叫去，被骗了几千块，你们两兄弟被骗了一万多。他说他自己在广州曾经找了个给挖掘机打黄油的活，干了两个月。他还笑着说那个讲课的胡老师可能也不姓胡，说如果现在让他碰到绝对弄死他。在我们村，我觉得扣扣平时也不怎么内向。我是一个性格外向的人，如果他性格内向，我也不会跟他一起玩儿了。他不抽烟，不喝酒，不打牌，不像我们这些人，回来过年，总是喜欢在一块打牌到深夜。我四年没回来了，很长时间没和扣扣见面，我问他今年都跑去哪里了，他说他今年去了一趟阿根廷，他听说我们乡上一个小伙子出了一趟国，带回来一百多万，他听了这个消息一晚上都没有睡着，他就通过劳务外派，去了阿根廷。我问他阿根廷那个地方怎么样，他说那儿太乱了，不像中国治安这么好，他说在阿根廷，下午五点多钟超市什么的就全部关门，门都是用钢筋焊的。他说阿根廷华人很多，最厉害的是越南人，说那些家伙心狠手辣，那些越南人，要是人多了打不过，就跑了。有一个越南的，被几个人欺负，一个晚上，这个人等人家睡着了，一下子搞死好几个。他在阿根廷呆了三个月，我以为他能挣到钱。我问他工资多少，他说第一个月8000元，第二个月一万，但是如果干不到一年就没工资。他在阿根廷啥都干，就是帮人家搬东西，干干零活，他又没什么手艺。那天中午我回家吃完饭后，在家里给炉子安一个烟筒。扣扣看见了，还过来帮我扶梯子，搭把手。把炉子安好后，他叫我出去转转。我们就顺着村外的路转了一个多小时。我们还坐在村外一个小桥头，谈了一会儿话。在这次谈话中，他没提到要杀人。我跟他关系好，我就劝他赶紧找个媳妇，我说他都35了，一混就40了，就不好找媳妇了。我说他不要太挑剔，眼光也别太高，哪怕人家离过婚，没有小孩，身体健康，也都行了。他自己不置可否。扣扣不结婚，经济条件是一个主要因素，他没有一技之长，也不容易挣到钱。况且这几年，人家有的出去，开着车回来，他心里也失落。不像前几年，大家都差不多。这几年大家的距离越拉越大。腊月二十八，我站在他家门口还呆了一会儿，扣扣出来了，他说他跟他姐姐、姐夫几个人去后面山上的那个洞里玩了一天。那里有个洞，很深。他说他顺着那个洞一直往里走，我问他走到头没有，他说没有，往里走水很多，冬天冷，他怕鞋子弄湿了。那天他跟我说笑了一会。我还笑他，说你看你家朝公路这边的墙上，被人贴了两张很大的看皮肤病的广告，专治牛皮癣什么的，我说你把这个广告画个箭头，箭头指向你家里，就有人来找你爸爸看病了，你爸爸是老中医，专治疑难杂症。我说你赶快去扯了，太难看了。他说他上次扯了，不知道啥时候又给贴上了。他就跑过去把那个广告扯了。不同于往年，今年王家老三王正军很早就回到村子里来了。我听说他是在腊月二十一就回来了，腊月二十三那天，他家杀猪，他来帮忙。这段时间他都在村里。老二王富军没有回来，听说他也离了婚，又找了一个对象，初二那天要跟人家见面，他在家里收拾房间，不是网上传的说是值班没放假。他躲过了这一劫。大年三十那天，我起得很晚。前一晚打牌到深夜，上午10多钟才起来。上午十一点多钟，我正跟我弟弟在炉子边上烤火，我就看到王正军、王校军还有他们家里的其他叔伯兄弟十几个人，提着篮子，篮子里放着纸钱、香蜡之类东西，从路上走过去上坟。他们家的祖坟就在村子西边不远。我还跟我爸、我弟说：人家王家这么早就去烧纸了啊。我听村里人说，王家上坟的时候，扣扣应该是在一边盯着的。后来王家的人不是一块儿往村里走，他们分开回来，人稀稀拉拉。王家两兄弟走得早，应该是急着回去带他们父母进县城过年。老大走在前面，老三走在后面，两人前后相距几十米。村里不少人目击了扣扣杀人的经过。当时王家兄弟两个一前一后走在村里的水泥路上，扣扣一下子跑过来，他先冲向老三，一刀抹在老三的脖子上。他应该是知道老三绝对跑不了了，就追上老大，一刀捅在老大的侧腰上，老大滚到路边旱沟里，扣扣跳进沟，朝老大肚子上接连用刀子捅，当场就把老大捅死在沟里了。老三被刀抹了脖子，又踉跄着往前走了几步，一头栽在地上，面朝下趴着。扣扣从沟里出来，又到老三这里，往老三背上捅十几二十刀。在老三身上补刀后，扣扣就顺路走下去，到了王自新的老屋。扣扣往王自新家里走，要经过我们家门前，我媳妇坐在家里，看到有个人戴着一个帽子，捂着口罩，这种装扮在农村很奇怪，她没认出来是扣扣。王自新正在家里拿着一个袋子往里装东西，应该是给他儿子装点肉什么的，准备带到县城儿子家过年。扣扣走过去，先是一刀捅在王自新的脖子上，接着捅在王的肚子上。王自新应该是想抓他的刀，他的一个指头都断了。他被捅死在了他家屋檐下面。这个时候，我还听有人在一边说：完了完了，三姥姥完了，躺在院子里呢。他说的是王自新。我还听到有人说：唉吆，小娃子在沟里呢。“小娃子”是老大王校军的小名。那个时候，围观的村民都不知道该说啥了，只是惊吓得都说完了完了。我就跟两个村里人一起跑到王自新家去看，我看到王自新捂着肚子蜷缩在地上，头歪着，头的一边贴着地板，嘴巴张开，血不停地从嘴巴里往外流，像流水一样。脖子那里也是血。我看他连动弹都不动弹，已经断气了。我正在王家看，扣扣又出来了，戴着帽子，手里拿着一个汽油瓶。他走到王校军停放在路边的车跟前，用一把菜刀把驾驶位那侧的后座玻璃砸开一个口子，塞进车里一个汽油瓶。他一遍一遍地拉车门，但没能拉开。这时我看到扣扣又从一个裤袋里拿出一个汽油瓶，把瓶口点着。我判断他想往王校军的车里扔。王校军的车就停在我家院子旁边，我的车也停在边上，我心里想你把这个车引燃，我的车离得那么近，也会被引燃，油箱一炸，你不是要把我的房子也烧了。我就朝扣扣喊了一句，我说扣扣你别弄这，我们关系好，那是我家院子，你别在那里弄，你把车烧了怎么办。他听我这么说，就把点着的瓶子砸在了王校军车的后背玻璃上，那辆车的车屁股就着火了。